〈 盗聴 〉の章

僕が亡覚と遊び始めて2〜3週間が経とうとしていた。
そうそう、こうして亡覚と会話してしまう事を“亡覚遊び”というらしい。
これも亡覚の誰かから聞いたんだが・・・
結局の所、幻聴だろうと心の中でつぶやくと、
「ちょっと！幻聴なんていわないでよ！失礼ね！幻聴っていう事は
私はあなたの一部って事？私は存在しないって事？
あなたね、私達会話してるのよ。幻聴なわけないでしょ」・・・
何で亡覚というか幻聴に怒られなきゃいけないんだ。
「それじゃ僕の知らない事何か言ってみろ！」心の中で言ってやった。
「さあ、それは・・・どうかしら・・」何すっとぼけてやがる！
この頃、時々ではあるが、コイツらのボスらしき人物が現れるように
なっていた。偉そうにしてる奴で、皆、絶対服従って感じだった。
亡覚達の上下関係なんか、僕には関係ないし、誰が出てきたって
ボスが出てきたって知ったこっちゃーない。

このボスらしき人物は、作曲に口を出してきた。
しかし、なかなか好意的で仕上がった曲をハミングで小さく歌って
確認してると、知らないうちにいつのまにか、ピアノ伴奏をつけている。
「こんな感じじゃないか？どうかな？」とか聞いてくる。
いい時は、「そうそう！」とか違う時は「ん？違うみたい、そうじゃなくて・・・」
まるでピアノ伴奏を作ってくれているあの友人みたいだ。
それでも結局、幻聴だろうって言ってやって、他の奴らと同じように
「僕の知らない事言ってみろ！」って言ってやった。
そしたら、そいつは「いいだろう、私は□□□□だ。」
「ハッ？」今、何て言った？僕は耳というか自分の頭を疑った。
□□□□ってあの、政財界にも影響力のあるあの有名な□□□□？
そいつは「そうだ。知っているのかね？」ときた。
知っているのを知っていて、あえて聞いているのだ。
しかし僕は、政治にもあまり興味ないし、その人の事については
名前以外は、ほとんど知らなかった。
あまりテレビとか出る人じゃないから、顔もよくわからなかったし
正直言って、その時点でご存命なのかさえ知らなかった。
そんな頭の中で、巡らせた僕の思考をそのまま聞かれたらしい。
たいそう、それが気にさわったらしく、周りの奴らに怒鳴りちらしている
感じがひしひしと伝わってくる。
僕の中から、幻聴だという考えは消え始めていた。
そして僕は開き直った。
はっきり伝えたかったから小声で、ちゃんと声を出して
「有名で偉大な方なのは知っていますが、僕には関係ないので
詳しくは何も知りません。何か問題ありますか？」と。
周りの不穏な空気にちょっと焦りながらも続けた。
「そんな有名人が僕に何の用ですか？」と。
この時点では僕の開き直りが勝ったらしい。
その場はおさまった感じになった。フーやれやれ・・・。

しかし不思議なのは、この亡覚という者たちの存在感である。
見えないのだ。確かに見えないのだが、そこにいるのである。
何をもってそんな事が言えるのかと言うと、聞こえてくる声の方向と
距離感である。それによって部屋の中なのか、外なのか、
部屋の中でも、どこの位置にいるのか、判断できるのである。
そして、だいたいどの亡覚がどっちから声をかけてくるのか決まっている。
ただ、このボスらしい奴は、頭の中に話してくる。
まるでヘッドホーンをすると頭頂部の内側あたりに音が響くみたいな
そんな感じ。
この頃は、他の亡覚達の声は、体の外から聞こえた気がした。

この頃、僕が作った「夢の中のライオン」という歌がある。
その後奏部分のイメージを僕はいつものように頭の中で作っていた。
こんな風にイメージするのである。
まず自分が指揮者になる。目の前にはフルオーケストラ。
そして演奏させるのである。
ただ、すべての楽器を同時に鳴らす事は出来ない。
重なっても、二つくらいに打楽器を鳴らすぐらいである。
それも、前に書いたように自分の鼻息にかき消されてしまうくらいの
微音量で、おでこの内側でやっと再現してみるにすぎなかった。
それでも、イメージできるだけでも自分としては満足だった。
ところが何度も繰る返し試みる内に、それに合わせるように
頭の中いっぱいに響く、かすかな音量のピアノがコードとほんの少しだけ
オブリガードも弾き始めた。
「誰？」と聞くと、「わたしだ、こんな感じでいいのかな？」と・・・出た！
しかし合っているのだ。
（ここで一つ、言っておきたいのは、違う事もあるのだ。それは僕自身の
自問自答ではないと言いたいだけだ。）
まあ、それでつい、「そうそう、それをバイオリンでこんな風に・・・」と
鳴らしてみると「そうか、それから続けて」と促す。
おもしろそうだから試したい事を次々に言ってみた。
「それにピアノも重ねて、ホーンのセクションもつけて、ドラとか
ティンパニーも、所々、入ってもらって最後、ホルンか何かのロングトーンの
上にピッコロを・・」「ちょっと待て！取りあえずそこまでやってみなさい」
やるって、どれをやればいいのだろう？全部できないから
言葉で言ったのに・・・と思いながら、取りあえずバイオリン5〜6本で
始めてみた。♪〜エッ？ピアノが一緒に鳴っている。
♪〜エエッ？！ホーンセクションが和音をバーバーバーって。
ピアノの高音部のff・・・ア！ハモッて弾いてる。
「それから、続けて」だって。
「ホルンの和音のロングトーンに、高い空を飛ぶ小鳥をピッコロで
崖の上からの目線と同じ高さを飛ぶ中型の鳥をフルートで。
地上の象の雄たけびをトランペットで、ヌーの群れをバスーンで、
それをベースに上へ、上へとパイプオルガンの筒が円筒状に
伸びてゆくように全ての楽器が一つずつ加わって・・・」
言い終わらない内に、頭の中にオーケストラが響き始めた。
ほとんど、僕が言った通りに。
たまに、ステキなオマケまでついて、僕はオーケストラではなく、
瞳の奥に蘇る映画のような映像を自由に操れば、その通りに音楽に
なってゆく、重なってゆく、音楽が頭の中に広がってゆく。
うれしくて、笑顔で涙を流していた。
その人は、優しく微笑みながらピアノを弾いていた。
それが、その人との初めての対話らしい対話だった。
数少ない、あたたかい瞬間だった。

しかし、いつまでもそれに浸ってはいられない。
実際にライブで演奏するのは友人のピアノとギターである。
オーケストラではない。でも、なるべく今感じたイメージを忘れない内に
友人に伝えておかなければならない。
なぜなら、今と違ってその頃の僕は楽譜を書く習慣がなかった上に、
一晩寝ると忘れてしまうという・・・頭の中にイメージを定着させるには
1〜2日ぐらはかかるのである。
しかし、それを反復する体力は僕にはもう残っていなかった。
なにせ、夢中になりすぎて、丸一日何も食べていなかったのだ。
すぐにコンビニに行く道すがら、友人に電話を入れ、一方的に
口じゃみせんでジャジャジャジャン！とイメージを伝えた。
バカじゃないの？と怒られるかと思ったが、その時は意外とすんなり
「うん、だいたいわかった」ていつも「電話で言われてもわからない」という
彼女がずいぶん簡単に「わかった」といったのには驚いたが、後になって
本当にちゃんとわかっていたのには、もっと驚いた。

その時である。電話を切り、ふらふらしながら歩く僕は背後から
つけられているような感じを覚え、振り返った。
すると、30歳前後の小太りの男が、カップうどんか何か、どんぶりを持ち
箸でそのうどんをすすりながら、慌ててきびすを返し、滑ってサンダルは
脱げ、それを裸足の足先で引っかけながら小走りに去って行った。
「何だ？」と思いながらも、またコンビニへ向かって歩き始めた。
僕がその頃、住んでいた街は東京、山の手線の円の内側、
自転車で新宿駅南口へもいける穴場というか、ちょっと裏へ入ると
静かな昔ながらの住宅街っていう感じのところで、大通りと大通りを斜めに
突っ切るように走る坂道の途中を一本裏手に入った小さなマンションの
1階に住んでいた。二回は大家さん。
一見、二階建ての大きな一戸建て住宅に見える。
その一階の道に面した部分が4部屋のワンルームマンションになっている。
僕好みのなかなかいい住まいだった。
そこから坂道に出て暫く行くとコンビニがあった。
コンビニに着く少し手前、左へ曲がる細い道を過ぎた所で、もう一度
振り返ってみた。何と！さっきの男が素知らぬふりで、その左への道へ
歩いて行った。服から見ても間違いなくさっきの男。
白のジャージの上下、下はハーフパンツ。さっきのうどんの男である。
僕はこの、あまりにもきがついてくれと言わんばかりのパフォーマンスに
ア然とし、そのままコンビニには入れず、15ｍぐらい先のバス停の
ベンチに座り、ケータイで友人に電話をかけ、その状況を話しながら、
その道の方を観察していた。
すると、うどん男が戻ってきて坂道を下ってゆく。
押しボタン式の信号一つ分程、坂道を下ると、5階建てくらいのビルの
1階の会社らしいガラス張りのフロアへ入って行った。
以前から、何の会社だろうと、何となく外から見ていた場所だった。
僕は、まったくそちらを見ないふりをしながら、笑顔を作り、
恋人とでも長電話をしているかのように（なんてったって役者のはしくれ）
いかにも楽しそうな笑顔の口元を動かさずに友人に報告し続けた。
それは、テーマパークの仕事（ダンサー）や舞台の仕事で見につけた技で
そうやって、すれ違いざまや、舞台そでへ向かって必要な事柄や冗談を
伝え合うのである。役者なら誰でも出来る。
あくまで白い歯を見せて楽しそうにコンビニの方を見ながら眼の端には
しっかりそのビルの入口が入る角度に顔の角度はキープする。
瞳はコンビニへ、意識はビルへ集中するのである。

舞台では、床にいくつもの番号や位置を示す畜光テープのマークが
点在する。（関係ない話だが、舞台暗転で、真っ暗になった時に
床の畜光テープの点々が回転舞台で回っているのを見てプラネタリウム
みたいだと思った事を憶えている）
目線を落とさず、それらを確認して、自分が行くべく場所へと
移動するのである。
その僕の業がプロ級だったせいか（プロだ！それで食ってきたんだ）
その後、4〜5人の男女がコンビニまで来ては引き返して
そのビルに戻った。カップル風の二人などは、ビルから出て
僕の目の前を横切り、通り過ぎて行って5分くらいしてから、また戻ってきて
コンビニを素通りし、ビルへはいるかと思いきや、すぐ前の押しボタン式の
信号を渡って、しばらく立ち止まり、次の青で戻ってビルへ入った。
これを尾行と言わずして何て言おう！
その全てをケータイで友人に報告して電話を切り、さすがに疲れて
コンビニへ入り、買い物をしようと店内を歩いて奥の角を曲がった
出会い頭に、うどん男！お互いにギョッとして残像を残しつつ
風のようにコンビニを出て行ったうどん男！何だ？何なんだ！
空腹と、このあまりにもマヌケな尾行劇に頭がぐるぐるした。
早く何か食べなきゃ、すぐに食べられそうな物を、ガバガバ買い込んで
“まるごとバナナ”っていうのを口いっぱいにほおばりながら
背後に注意を払いつつ、ケータイで友人に報告するのも忘れなかった。

そしてもう一つ、付け加えておこう。
カップルが僕の目の前を通り過ぎた後、僕の部屋のお向かいの
一軒家の中学生らしいメガネの男の子が自転車で通り過ぎて行った。
この子は、いつも自転車で、高速で僕の前を逃げるように通りすぎる。
ただ、それだけだが・・・。

後日、何気なく会社名を調べ、使用しているらしい中継車、バン等の
ナンバーを控え、友人に頼んでホームページを捜しあてた。
テレビ局とか中継の下請けとか、特殊撮影など、撮影に関する
プロ集団だと書いてあった。

>数日後、お向かいの、はす向かいの家に　その会社の人らしき人達が
出入りするのを僕は見てしまった。
尾行に関する限り、プロではなかったのか。
僕のパフォーマーとしてのプロ度が優っていたのか。
それとも、相手はその上をゆくプロ集団なのか。
あの、おマヌケな尾行劇が全て演技だったとか。
そう考えると、あのうどん男は素晴らしい役者である。
あのサンダルの滑り具合・・・みごと！

ここで浮上してくるのがこの説だ。
初めに感じたように亡覚達は全てプロの声優、名優、うどん男のように。
盗聴？なにせ相手はプロ集団。
機材説明の所に５００Gマイクロカメラとか、ずらーっと多種多様な
機材名が誇らしげに書き連ねてある。
５００Gって何だろう。マイクロカメラだからとにかく小さいのだろう。
５００Gはどれくらい小さいか、どれくらい精巧かを表す単位だろう。
僕はさっそく、あの尾行劇を報告した友人に相談して、一緒に秋葉原の
その手の専門店へ出かけていった。
すごい！僕が欲しかったのは安いタイプの盗聴機、盗撮機発見機！
あった！こんなに簡単に見つかるんだ。
でもそこには、盗聴、盗撮する機械も一緒に売っていた。
つまり、両方売っているのだ。すごい商売だと思った。
《赤外線カメラ、蛍光灯を点灯する時につく青白い光の小さなグロー球
(蛍光灯の横に必ずついている)がカメラになっているもの。
ピンホールカメラ、コンクリートマイク》それらは、数千円〜数万円で
簡単に手に入るのだ。
その時、発見機と一緒に親指大のカメラ(ビデオデッキ等に繋げて
録画が出来るもの)も買っておいた。
一万円前後だったと思う。
ピンホールカメラの映像の美しさに2人、顔を見合わせた。

もし亡覚が声優達によるものなら、こうだ。
部屋の４隅の壁の裏に小さなほんの小さなスピーカーを仕掛ける。
そうすれば、どこからでもどの方向からでも声を聞かせる事が出来るだろう。
僕の想像では、右斜め後方８０ｃｍの位置から、声を聞かせる事が
簡単に出来るだろう。
だって、僕の今のパソコンは、2つのスピーカーだけで
音楽が頭の周りを回っているようにも出来る。
サウンドエフェクトシステムとかいうのである。
パソコン嫌いの僕でさえ楽しく遊べるシステムである。

ここで、確認しておくが、この尾行劇は決して幻覚ではない。
これを言うと、増々、精神状態を疑われそうだが肉眼で見たもの、そして
唯一、言葉を交わした人をもう一人書いておかなくてはいけないだろう。

例のボスらしき人と駅で待ち合わせすることになった。
半信半疑で言われた通り、駅前のコンビニ前の電話ボックスを開けて
置いてあるはずのメモを取りに行った。
外に出ると、コンビニの前に一人の男。
何かそわそわして視線を絡めてくる。
気のせいかとも思ったが、タバコを吸いながらしばらく見ていた。
すると何か身振り手振りで、こちらに合図してくる。
意味がわからない。
僕は近づいて何？という顔をしてみた。
その男は40代、昔のヤクザ映画の俳優さんみたいだった。
どうやら、聾唖者らしかった。
自分のタバコを出して何も持っていない手で、ライターで火をつける
素振りをする。火を貸して欲しいのかと、僕のライターで火をつけてあげた。
その間中、一応プロとしての僕の眼から見て、演技としか見えない様子で
「あうーああ・・ううー」と絞り出すような声を発し、普通にしていれば
カッコイイだろうその顔をこわばらせ、マユをしかめ、
不自然に眼を見開き、おどおどと歩いて行った。
少し間をおいて、僕も同じ方向へ歩いていくと、何度も振り返り、
さもついてきなさいと言わんばかり。
しかたなく、誘われるがままに着いて行くと大通り沿いの
10階建てくらいのマンションへ入って姿を消した。
慌ててマンションの前まで行ってみると、非常階段をその男らしき
人影が昇って行くのが見えた。
それ以上、追ってもしかたないので諦めて帰った。
そのマンションこそ、例のボスが住んでいると教えられていた建物だった。

それからしばらく、変な事が続き、僕は取りあえず実家へ帰る事にした。
しかし落ち着いて考えても、どうしてもあの尾行劇、聾唖者の奇行が
忘れられず、思い切ってあの会社に電話をしてみた。
反応を知りたかったのである。女性が電話に出た。
僕は、はっきりと自分の名前を名乗り「人材募集の広告を見たんですが」と
嘘をついた。彼女は「今ちょっと分かるものが居りませんが
もう一度お名前を伺ってもよろしいですか？」と言うので
「青柳と申します。又、お電話させて頂きます」と丁寧に電話を切った。
内心、心臓が爆発しそうだった。数ヵ月後、もう一度電話をしている。
その時は男性が出た。
僕は同じように本名を名乗り「人材募集の件で以前お電話したんですが」
と言うと、「誰が出ましたか？□□かな・・おい、ちょっと」と他の男性に
変わって「ああ、青柳さんですか、どうも」まるで僕の事知っているかの
ような口ぶり。僕の頭にはうどん男が浮かんだ。
男は「えーと、どうしようかなあ、ちょっと待って下さい」
何だか困っている様子。
すると「あの私、□□と申しますが（これは社長名だった）青柳さんですね
担当者が△△になっているのですが、今ちょっと居りませんので
又、お電話下さい」言い終わると一方的に切られてしまった。
僕には担当者がついているらしい。
何だか怖くなってそれから電話していない。
担当者の名前は控えさせて頂いた。念の為にも・・・。

ああ。そうだ！もう一人、忘れてはいけない人が。
ちゃんと玄関まで入ってもらって話をした中村さんというおじさん・
その日は、友人が心配して訪ねて来てくれていた。
換気の為にドアを開けたら、すぐドアの前にいて顔だけこちらへ向けて
立っていた。
「どうしたんですか？」と聞くと「ああ、君に一つ、言っておきたい事がある」
と、大きな声で話し始めた。
とにかく声が大きいので、ご近所に迷惑だからと言って玄関まで
入ってもらってドアを閉め、友人と2人で彼のとりとめもない昔話を
聞いていた。そして、昔、外国での船上パーティーか何かで歌って
大ウケしたという歌を歌い始めた。
その英語が聞き取りやすかったのとメロディーは知っている
有名な曲だったので、僕はその歌詞を何とはなしに書きとめていた。

12月だった。しかし僕にはクリスマスの事を考える余裕さえなかった。
27日は自分の、28日はその前後に一緒にライブをする友人の
誕生日だった。そのライブだけは、成功させなければと思っていた。

そんな僕に英語の名曲を歌ってくれた中村さんは、その時、
サンタクロースに見えた。

You are my sunshine
My only sunshine
You make me happy
When skys are gray
You'll never know me
How much I Love you
Please don't take my sunshine away

＜ ｜ 1 ｜ 2 ｜ 3 ｜ 4 ｜ 5 ｜ ＞